清晨六时，鄄城县第二中学的校园尚在沉睡，神州特卫安保集团的保安们已整齐列队于东西校门。这个寻常秋日，他们以挺拔身姿开启校园安全的第一道防线。
"同学，请按顺序进校。"东门李班长目光如炬，十年执勤练就的"三步观察法"——看步伐、观表情、查物品，让他总能迅速捕捉异常。西门的保安老王则以温和著称，遇到未穿校服的学生，他笑着递上临时卡："下次记得提前准备呀。"专业与温情并存的态度，让学生既感安心又不觉拘束。
上午的执勤台前，登记簿翻动声与对话声交织。"家长请填访客单，药品我联系班主任来取。"张师傅核对完处方笺，用保温袋仔细包好物品。身份核验、物品转交，繁琐流程在他们手中化作守护校园的精密齿轮。今年年初，正是凭借询问当事人发现神态异常，他们成功识破一起社会人员冒充学生企图进入校园的行为。
地处城郊的二中周边道路复杂，保安们成了"活地图"。"第二个路口右转见蓝围挡就是东门"，这样的话语每日重复上百遍。开学时，一位攥着通知书的老人不知如何带孙女报到，保安小刘将人送至招生办公室。
夜色已深，王师傅揉着发酸的脖颈目送最后一名学生离校。门岗的暖黄灯光下，挺拔身影与"同学慢走"的叮咛，成为夜色中最安心的存在。
没有惊天动地的壮举，只有晨露未晞时的到岗、暮色四合时的守望。这些普通安保人员用日复一日的琐碎坚守，让"平安校园"四字在鄄城二中落地生根，让万千家庭的牵挂有了安放之处。
15854009307
